



主编 Selva Barni 本身是资深摄影师，居于米兰。



## 《Fantom》：摄影的终极智慧

摄影是什么？有人说，“是什么”是一种最具杀伤力的设问方法，因为并非每个疑问都事先有一种纯概念形式的解释。摄影便是如此。从达盖尔银版法诞生开始，到这种“用光作画”的技艺遍及千家万户的今天，无数热爱这项艺术的人们仍在用心去探索摄影的本真。

意大利摄影季刊杂志《Fantom》去年才成立，却是一本勇于打破砂锅问到底的杂志。主编 Selva Barni 说：“创建这本杂志是因为我们有话要说，我们有欲望通过自己的方式展示和讨论摄影，不说那些自我参照的批评话语，我们谈论照片的表现方法和博客一代使用的印象派方式，回答一些从来没人问过的问题。对我们来说，摄影是一种评论工具、想象的设备、发问的机器、崩解的力量。”

01-03 在 Issue01 中，杂志刊登了摄影师 Jorma Puranen 对 Arno Rafael Minkkinen 的访谈，揭示拍摄作品的艰辛过程。Minkkinen 说：“你在画面中看到了什么，我就是真的那样做了。”



### 摄影就是不祛魅

Fantom，即鬼魅。听起来有种玄幻的色彩，却的确让人惊艳，这个词也恰恰传达了杂志编辑对摄影的观点：每幅照片都是一个鬼魂，而且摄影本身也是一个鬼魂。诞生于真实、错误和虚假的交叉口上的摄影，正如鬼魂一样，用似真似幻的画面魅惑着我们。

Selva 原本是意大利时尚月刊《Rodeo》的摄影编辑，多年的工作经验让她越发深入思考摄影这项艺术深层次的意义。此前市面上的主流摄影杂志大致有两类：有些是业内人士分享作品和艺术观念的平台，有些则是为发烧友提供技术、设备的信息和支持。面对这样狭隘的局面，Selva 萌生了自己创办摄影杂志的想法。她与身为出版商的丈夫 Massimo Torrigiani 及居于纽约的好友 Cay Sophie Rabinowitz 反复商议和规划，终于在 2009 年，《Fantom》内部试刊号问世，由 Selva 和 Cay 分别在米兰和纽约两地主理编辑工作，杂志在意大利出版和印刷，撰稿人、摄影师、创作者、编辑、艺术家等则来自世界各地。《Fantom》成了这群钟爱摄影的朋友分享热情、眼光和幽默的园地，同时也是读者与创作人探索摄影在社会、文化、商业以至历史意义的平台。

第一次翻开《Fantom》，便被 Arno Rafael Minkkinen 的作品震撼住。在他的黑白影像中，天、地、人，形成一个完整的有机体，人与树木、山石、河流等自然元素有着无法磨灭的相似性和同一性，从半隐半现的构图中传达出一种永恒的美感。摄影师本人则在与《Fantom》的对话中，追述他在前期工作中怎样在脑海中勾勒作品，怎样在水中拼命蜷曲身体从而达到自己想要的效果，又或是仅为一个画面就冒着生命危险将自己倒吊在沙滩上。这类由摄影师本人来阐释的讲解和剖析在杂志中比比皆是，从拍摄经典肖像的 Mickalene Thomas、擅长艳丽色彩的蜷川实花（Mika Ninagawa），到能将车祸现场拍摄成艺术佳作的 Nicolai Howalt 等，《Fantom》将一众颇具个性和特色的新锐摄影师由镜头幕后搬到幕前，并打破以画面代替语言的缄默者角色，请他们与读者一起共享图片背后的故事，分享摄影工作的甘苦。



### 追寻摄影本源

《Fantom》的栏目主要分成五个部分，每个部分都象征着编辑们对摄影所持有的独特视角。其中，介绍摄影藏品的By Appointment Only，和由画廊主人介绍熟知摄影艺术家的Eye of the Beholder两个栏目，分别把摄影作为收藏品，以及其徘徊于商业与艺术的吊诡状态呈现出来，与大部分单把摄影视为艺术来审视的杂志迥然不同，让人眼前一亮。问起Selva为何如此安排，她说自己将画廊主和收藏家视作“艺术世界中最为有趣的一群人”：“他们是许多特色的集合体，又时常充满冲突：一方面他们关注市场，很商品化；另一方面，他们对艺术的兴趣又远远广于市场，所以也个人主义。这群人是发烧友、冒险家，对艺术家的作品有特殊需要。所以我们定了这样两个栏目，艺术总监 Francesco Zanot 则成了收藏家栏目的秘密侦探。”

在第二期杂志中，栏目访问了意大利艺术家 David Farrell，他收集被人废弃的自动照相棚拍的照片。这些随处可见、毫不起眼的证件照，事实上从未被人当作摄影作品审视过。《Fantom》却带着读者重新端详这些司空见惯的图象，引领大家根据画中人的样貌、表情、穿着，去推测那个人的背景、相片的用途，并且探讨摄影技艺发展的意义和一些无法解决的错误。例如，虽然部分理论家或摄影师仍坚信黑白图像是最为客观和高端的表现载体，但若仅有黑白照片，那么我们便永远无

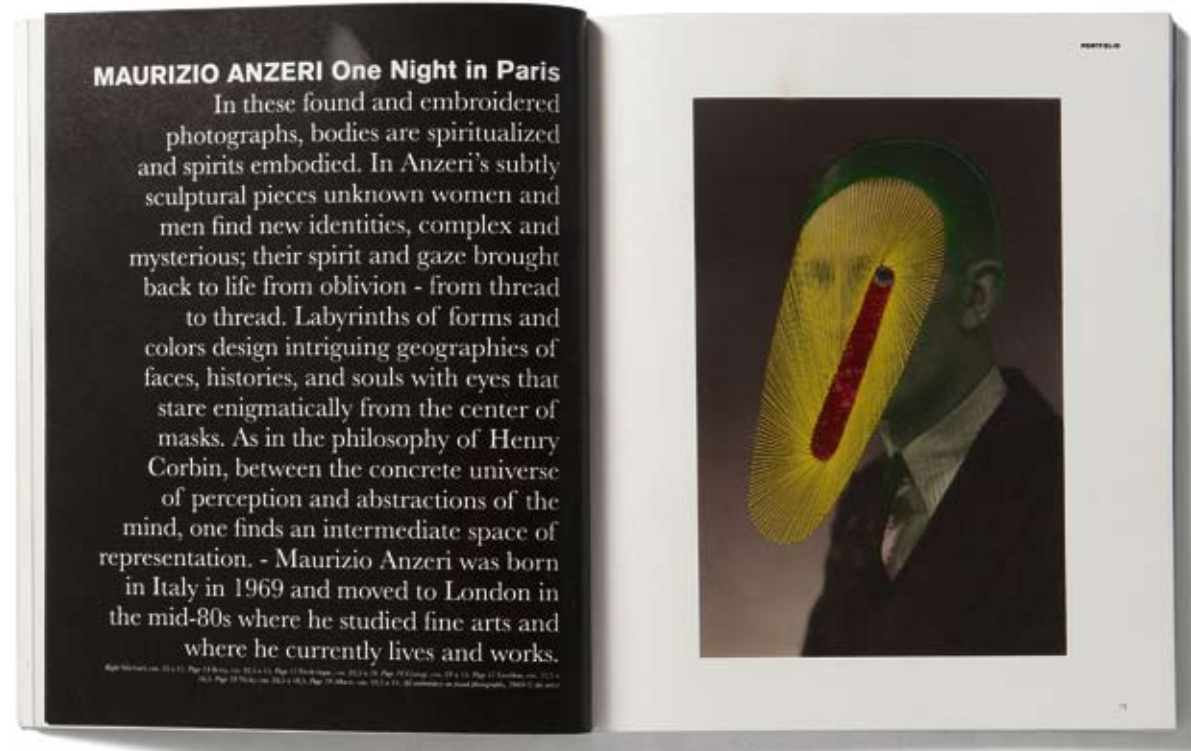


- 01 Abelardo Morell 在过去10年里拍摄意大利各地的历史建筑。他采取针孔映像的方式，将窗外美景引入房中，在同一张照片中同时展示屋内外环境，让两种空间完美融合。每张照片的曝光过程都需要8小时以上。《Fantom》在Issue02中邀请他叙述拍摄经历。
- 02 Issue 02中呈上收藏家收集的证件照，一些意外出现的光影、表情错误，都可以帮助我们捕捉时间的瞬息万变。
- 03 Issue01刊登了Guido Gazzilli拍摄的2009年意大利拉奎拉大地震。画面中没有受伤人群的悲壮画面，而是记录震后破碎不堪的各式建筑。让读者以人物缺席的画面中，仍能对受灾民众的痛苦感同身受。

法看到画面中被日光照到皮肤发红的女孩，无法知道她在拍照时所处的状态，正是因为色彩被引入到摄影中，才让我们能够更接近真实。小小的一张肖像，正体现着色彩对于摄影的意义之重大。在Selva看来，这组照片传达的信息不仅仅是摄影，甚而可以被冠上一系列称谓：艺术、记忆、自我表达、意外发现、机遇等等，是情绪和概念两者重合的效果。

Susan Sontag（苏珊·桑塔格）曾在《论摄影》中写道：“摄影影像的终极智慧是说：‘那（影像）是表面。现在，想一想，或者更正确地说——感觉，或用你的直觉去体会、捕捉，在那之上的是什么东西？如果它看起来是这个样子，那么真正的现实会是什么样？’照片是对怀疑、推论与幻想的无尽邀请，它本身无法解释任何事情。”《Fantom》所扮演的角色正是诱发读者去想象和推论的领路人，能够从最普通的画面和细节中，挖掘摄影最本质的意义。摄影是个体对生活的领悟、对时间和空间的想象，而究其根本，无论照片的画面是真实还是虚构，摄影都是对那个时代人们思想及生活状态的真实映照。

01



02



01-02 立足于摄影、以开放的态度介绍各色作品，形成了《Fantom》不拘一格的特色。在 Issue02 中，杂志邀请用创意刺绣重新谱写旧照片的艺术家 Maurizio Anzeri 分享他选材、构思的经过。

03-04 《Fantom》不认为只有高深的艺术作品才堪称摄影，即使业余人群随手自拍，也反映出拍照者的热忱、当时社会的思想潮流和开放状态。在 Issue01 中，杂志便介绍了以时尚为焦点的相簿网站：ilkemystyle.net。

03



04



### 还摄影多面相

《Fantom》对摄影始终抱持一种开放的态度。因此，杂志不仅会收录色彩浓烈、充满视觉震撼效果的摄影作品，也会拣选摄人心魄的演唱会海报并将其视为精湛艺术，还会刊登摄影师 Guido Gazzilli 拍摄意大利拉奎拉大地震的纪实作品，或是介绍如 Paul Kooiker 这类专拍胖女人情色照片的艺术家。虽然许多业内人士对普通人贴在博客上的自拍并不重视，认为根本算不上摄影艺术，但《Fantom》却将这些作品视为摄影在科技变革过程中演变出的艺术分支，并在每期专门留有栏目介绍有趣的网站及网络作品。例如在第一期杂志中就饶有兴味地讲起 ilkemystyle.net 这个网站。这是为那些爱好时尚的年轻人提供的一个网络交流平台，博主们将自己的生活照片张贴出来，这些照片虽然没有任何技术手段或是艺术效果，但无论是写意自然，还是盛装打扮，都是年轻人张扬自我、张扬个性的真实体现。Selva 说：“我们不宜宣扬任何风格，甚至是我们的。”她认为，只要是与摄影相关的东西——各种视野、技术、方法甚至是深奥的道理——《Fantom》都可以兼收并蓄。

即使是在探讨较为深奥的话题，《Fantom》也会选择与学术或技术期刊完全不同的写作角度和方式，甚至在语言组成上都会更为斟酌，避免过于专业和小众的感觉。这是因为编辑们不希望杂志变成只供业内人士阅读的专业论坛，而是让摄影艺术走下神坛，以更开放、更多元化的姿态和读者全面接触。Selva 说：“我喜欢各种各样的写作方式，但为了明确表达意思，会避免使用评论术语。我们希望读者能够理解我们在谈什么。毕竟，杂志是为他们而存在。”