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主編Selva Barni本身是資深攝影師﹐

居於米蘭｡ 

﹕攝影的終極智慧 

攝影是什麼﹖有人說﹐  “是什麼” 是一種最具殺傷力的設問方法﹐因為並非每個疑問都事先有一種純概念形式的解釋｡ 攝影便是如此｡ 從達

蓋爾銀版法誕生開始﹐到這種“用光作畫” 的技藝遍及千家萬戶的今天﹐無數熱愛這項藝術的人們仍在用心去探索攝影的本真｡ 

意大利攝影季刊雜志《Fantom》去年才成立﹐却是一本勇于打破砂鍋問到底的雜志｡ 主編Selva Barni說﹕ “創建這本雜志是因為我們有話

要說﹐我們有欲望通過自己的方式展示和討論攝影﹐不說那些自我參照的批評話語﹐我們談論照片的表現方法和博客一代使用的印象派方

式﹐回答一些從來沒人問過的問題｡ 對我們來說﹐攝影是一種評論工具﹑想象的設備﹑發問的機器﹑崩解的力量｡ ”

01-03 �在 I s s u e 01 中﹐雜 志刊登了攝 影師

Jo r ma  Pu r a n e n 對 A r n o  Ra f a e l 

Minkkinen 的訪談﹐揭示拍攝作品的艱

辛過程 ｡ Minkkinen說﹕“你在畫面中看

到了什麼﹐我就是真的那樣做了｡ ”

攝影就是不祛魅 

Fantom﹐即鬼魅 ｡ 聽起來有種玄幻的色彩﹐却的確讓人驚艷﹐這個詞

也恰恰傳達了雜志編輯對攝影的觀點﹕每幅照片都是一個鬼魂﹐而且攝影

本身也是一個鬼魂 ｡ 誕生于真實﹑錯誤和虛假的交叉口上的攝影﹐正如鬼

魂一樣﹐用似真似幻的畫面魅惑著我們 ｡ 

Selva 原本是意大利時尚月刊《Rodeo》的攝影編輯﹐多年的工作經

驗讓她越發深入思考攝影這項藝術深層次的意義 ｡ 此前市面上的主流

攝影雜志大致有兩類﹕有些是業內人士分享作品和藝術觀念的平臺﹐有

些則是為發燒友提供技術﹑設備的信息和支持｡ 面對這樣狹隘的局面﹐

Selva萌生了自己創辦攝影雜志的想法 ｡ 她與身為出版商的丈夫 Massimo 

Torrigiani及居于紐約的好友Cay Sophie Rabinowitz反復商議和規劃﹐

終于在 2009 年﹐  《Fantom》內部試刊號問世﹐由Selva 和 Cay 分別在米

蘭和紐約兩地主理編輯工作﹐雜志在意大利出版和印刷﹐撰稿人﹑攝影

師﹑創作者﹑編輯﹑藝術家等則來自世界各地 ｡ 《Fantom》成了這群鍾愛

攝影的朋友分享熱情﹑眼光和幽默的園地﹐同時也是讀者與創作人探索攝

影在社會﹑文化﹑商業以至歷史意義的平臺｡ 

第一次翻開《Fantom》﹐便被Arno Rafael Minkkinen 的作品震懾

住 ｡ 在他的黑白影像中﹐天﹑地﹑人﹐形成一個完整的有機體﹐人與樹木﹑

山石﹑河流等自然元素有著無法磨滅的相似性和同一性﹐從半隱半現的構

圖中傳達出一種永恒的美感 ｡ 攝影師本人則在與《Fantom》的對話中﹐

追述他在前期工作中怎樣在腦海中勾勒作品﹐怎樣在水中拼命蜷曲身體

從而達到自己想要的效果﹐又或是僅為一個畫面就冒著生命危險將自己

倒吊在沙灘上 ｡ 這類由攝影師本人來闡釋的講解和剖析在雜志中比比皆

是﹐從拍攝經典肖像的 Mickalene Thomas﹑擅長艷麗色彩的蜷川實花

（Mika Ninagawa）﹐到能將車禍現場拍攝成藝術佳作的Nicolai Howalt

等﹐《Fantom》將一眾頗具個性和特色的新銳攝影師由鏡頭幕後搬到幕

前﹐並打破以畫面代替語言的緘默者角色﹐請他們與讀者一起共享圖片背

後的故事﹐分享攝影工作的甘苦｡  
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追尋攝影本源 

《Fantom》的欄目主要分成五個部分﹐每個部分都象徵著編輯們對攝影所持

有的獨特視角｡ 其中﹐介紹攝影藏品的By Appointment Only﹐和由畫廊主人介紹

熟知攝影藝術家的Eye of the Beholder 兩個欄目﹐分別把攝影作為收藏品﹐以及

其徘徊于商業與藝術的吊詭狀態呈現出來﹐與大部分單把攝影視為藝術來審視的

雜志迥然不同﹐讓人眼前一亮 ｡ 問起 Selva為何如此安排﹐她說自己將畫廊主和收

藏家視作“藝術世界中最有趣的一群人”﹕  “他們是許多特色的集合體﹐又時常充滿

衝突﹕一方面他們關注市場﹐很商品化﹔另一方面﹐他們對藝術的興趣又遠遠廣于市

場﹐所以也個人主義 ｡ 這群人是發燒友﹑冒險家﹐對藝術家的作品有特殊需要 ｡ 所

以我們定了這樣兩個欄目﹐藝術總監 Francesco Zanot則成了收藏家欄目的秘密偵

探 ｡ ”

在第二期雜志中﹐欄目訪問了意大利藝術家 David Farrel l﹐他收集被人廢弃

的自動照相棚拍的照片｡ 這些隨處可見﹑毫不起眼的證件照﹐事實上從未被人當作

攝影作品審視過 ｡ 《Fantom》却帶著讀者重新端詳這些司空見慣的圖象﹐引領大

家根據畫中人的樣貌﹑表情﹑穿著﹐去推測那個人的背景﹑相片的用途﹐並且探討攝

影技藝發展的意義和一些無法解决的錯誤 ｡ 例如﹐雖然部分理論家或攝影師仍堅

信黑白圖像是最為客觀和高端的表現載體﹐但若僅有黑白照片﹐那麼我們便永遠無

01 �Abelardo Morell在過去10年裏拍攝意大利各地的歷史建築 ｡ 他采取針孔映像的方式﹐將窗外美景

引入房中﹐在同一張照片中同時展示屋內外的環境﹐讓兩種空間完美融合｡ 每張照片的曝光過程都需

要8小時以上｡ 《Fantom》在Issue02中邀請他細述拍攝經歷｡ 

02	�Issue 02中呈上收藏家收集的証件照﹐一些意外出現的光影﹑表情錯誤﹐都可以幫助我們捕捉時間

的息萬變｡ 

03 �Issue01刊登了Guido Gazzill i拍攝的2009年意大利拉奎拉大地震｡ 畫面中沒有受傷人群的悲壯畫

面﹐而是記錄震後破碎不堪的各式建築 ｡ 讓讀者以人物缺席的畫面中﹐仍能對受灾民眾的痛苦感同

身受｡ 

02

法看到畫面中被日光曬到皮膚發紅的女孩﹐無法知道她在拍照時所處的狀態﹐正是

因為色彩被引入到攝影中﹐才讓我們能够更接近真實 ｡ 小小的一張肖像﹐正體現著

色彩對于攝影的意義之重大 ｡ 在Selva 看來﹐這組照片傳達的信息不僅僅是攝影﹐

甚而可以被冠上一系列稱謂﹕藝術﹑記憶﹑自我表達﹑意外發現﹑機遇等等﹐是情緒

和概念兩者重合的效果 ｡ 

Susan Sontag （蘇珊•桑塔格）曾在《論攝影》中寫道﹕  “攝影影像的終極智

慧是說﹕ ‘那（影像）是表面｡ 現在﹐想一想﹐或者更正確地說 —— 感覺﹐或用你的

直覺去體會﹑捕捉﹐在那之上的是什麼東西﹖如果它看起來是這個樣子﹐那麼真正

的現實會是怎麼樣﹖’照片是對懷疑﹑推論與幻想的無盡邀請﹐它本身無法解釋任

何事情｡ ”《Fantom》所扮演的角色正是誘發讀者去想象和推論的領路人﹐能够從

最普通的畫面和細節中﹐挖掘攝影最本質的意義 ｡ 攝影是個體對生活的領悟﹑對時

間和空間的想象﹐而究其根本﹐無論照片的畫面是真實還是虛構﹐攝影都是對那個

時代人們思想及生活狀態的真實映照 ｡  
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01-02 �立足于攝影﹑以開放的態度介紹各

色作品﹐形成了《Fantom》不拘一

格的特色 ｡ 在 Issue02中﹐雜志邀請

用創意刺綉重新譜寫舊照片的的藝

術家Maurizio Anzeri分享他選材﹑

構思的經過｡ 

03-04 �《Fantom》不認為只有高深的藝術

作品才堪稱攝影﹐即使業餘人群隨

手自拍﹐也反映出拍照者的熱忱﹑當

時社會的思想潮流和開放狀態 ｡ 在

Issue01中﹐雜志便介紹了以時尚為

焦點的相簿網站﹕ilikemystyle.net｡ 

還攝影多面相

《Fantom》對攝影始終抱持一種開放的態度 ｡ 因此﹐雜志不僅會收錄色彩濃烈﹑充滿視覺震撼效果的攝影作品﹐也會揀選懾人心魄的演

唱會海報並將其視為精湛藝術﹐還會刊登攝影師 Guido Gazzi l l i 拍攝意大利拉奎拉大地震的紀實作品﹐或是介紹如 Paul Kooiker 這類專拍

胖女人情色照片的藝術家 ｡ 雖然許多業內人士對普通人貼在博客上的隨拍並不重視﹐認為根本算不上攝影藝術﹐但《Fantom》却將這些作品

視為攝影在科技變革過程中演變出的藝術分支﹐並在每期專門留有欄目介紹有趣的網站及網絡作品 ｡ 例如在第一期雜志中就饒有興味地講起

ilikemystyle.net 這個網站 ｡ 這是為那些愛好時尚的年輕人提供的一個網絡交流平臺﹐博主們將自己的生活照片張貼出來﹐這些照片雖然沒有

任何技術手段或是藝術效果﹐但無論是寫意自然﹐還是盛裝打扮﹐都是年輕人張揚自我﹑張揚個性的真實體現 ｡ Selva 說﹕“我們不宣揚任何風

格﹐甚至是我們自己的｡ ”她認為﹐只要是與攝影相關的東西 —— 各種視野﹑技術﹑方法甚至是深奧的道理 —— 《Fantom》都可以兼收並蓄｡ 

即使是在探討較為深奧的話題﹐  《Fantom》也會選擇與學術或技術期刊完全不同的寫作角度和方式﹐甚至在語言組成上都會更為斟酌﹐避

免過于專業和小眾的感覺 ｡ 這是因為編輯們不希望雜志變成只供業內人士閱讀的專業論壇﹐而是讓攝影藝術走下神壇﹐以更開放﹑更多元化的

姿態和讀者全面接觸 ｡ Selva 說﹕“我喜歡各種各樣的寫作方式﹐但為了明確表達意思﹐會避免使用評論術語｡ 我們希望讀者能够理解我們在談

什麼 ｡ 畢竟﹐雜志是為他們而存在 ｡ ”� ■
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